
 
 
 
 

Capitolo 2 
 

Scuola e università nell’Italia degli anni Trenta 
 
 
 
Era l’anno scolastico 1931-’32, facevo la V elementare. Ero in una classe di 34 bambine, 
alla scuola comunale Niccolò Acciaiuoli di San Gaggio, in via Senese a Firenze, un 
vecchio convento adattato alla meglio alla nuova funzione, con grandi terrazze dove 
facevamo la ricreazione.. A  giugno la maestra Borromeo - una donna gioviale, che nutriva 
una vera passione per il suo lavoro perché aveva sempre qualche nuova trovata per 
attrarre il nostro interesse alla geografia come all’aritmetica, alla storia come all’italiano – 
decise di invitare a casa sua quelle di noi che sarebbero andate alle medie per prepararci 
all’esame di ammissione. 
La riforma Gentile aveva formalmente alzato l’obbligo scolastico a 14 anni, ma il 
provvedimento non ebbe effetto pratico. Anche noi, su 34 bambine ci trovammo a 
proseguire gli studi in cinque o sei. Tutte le altre sarebbero andate a lavorare o sarebbero 
rimaste a casa ad aiutare la mamma. Era una società in gran maggioranza contadina, 
dove a scuola si imparava “a leggere, scrivere e far di conto”;a undici anni si entrava nel 
mondo degli adulti e spesso si diventava analfabeti di ritorno. Solo una minoranza 
continuava gli studi; molti andavano alle professionali, alle commerciali, alle magistrali, e 
dopo tre o cinque anni ne uscivano con un diploma di scuola media inferiore o superiore. 
Solo il ginnasio liceo classico apriva le porte a tutte le facoltà universitarie, lo scientifico 
alla maggior parte, con l’eccezione di lettere, filosofia e giurisprudenza, le magistrali solo 
al magistero. La vita futura di un bambino veniva in pratica decisa al momento della scelta 
della scuola secondaria e dipendeva fortemente dalle condizioni familiari. Val la pena 
ricordare che il ministro letizia Moratti ha fatto un tentativo, per fortuna fallito, di riportarci 
indietro agli anni Trenta quando ha proposto di anticipare la scelta obbligata della scuola 
già all’età di 13 anni. 
La maggioranza degli alunni al ginnasio proveniva da famiglie di professionisti, insegnanti 
o comunque dell’alta borghesia. In prima ginnasio, solo io e altri quattro o cinque 
compagni appartenevamo alla piccola borghesia ed eravamo guardati con un certo 
disprezzo: anche a 11 anni la separazione classista si faceva sentire. 
Ecco dunque com’era l’università di quegli anni: per pochi privilegiati, in gran maggioranza 
figli di papà e soltanto alcuni, come me, figli di genitori non laureati. 
Il mio babbo che aveva solo il diploma contabile, aveva letto però moltissimi libri di scienza 
e di filosofia; la mamma aveva il diploma di maestra e anche dell’accademia delle belle 
arti. Entrambi coltivavano tanti interessi culturali, si rendevano conto dell’importanza della 
cultura e anche a costo di grandi sacrifici speravano di farmi arrivare a quel traguardo per 
pochi che era allora la laurea, e perché avessi la massima libertà di scelta mi iscrissero al 
clasico. 
A giugno, finita la terza liceo, ci aspettava l’esame di maturità, che aveva terrorizzato 
molte generazioni di studenti, perché dovevano essere preparati su tutte le materie degli 
ultimi tre anni. Gli scritti duravano quattro giorni, con il tema di italiano, la versione 
dall’italiano al latino, quella dal latino all’italiano, e infine la versione dal greco all’italiano. 
La settimana dopo iniziavano gli orali, con una lunga interrogazione sulle materie letterarie 
e un’altra su quelle scientifiche: Avremmo finito solo verso la metà di luglio. Ricordo che 



nel ’39 andammo ad assistere agli esami, che erano pubblici, dei nostri compagni più 
vecchi di un anno, pòer sapere a cosa saremmo andati incontro. 
Ma l’anno dopo, il 10 giugno 1940, l’Italia entrò in guerra, e nella disgrazia dell’alleanza 
nazifascista, avemmo la fortuna che non ci furono gli esami di maturità: fummo promossi o 
bocciati con i voti dello scrutinio dell’ultimo trimestre. 
Si poneva ora il problema della scelta della facoltà. 
Io non sapevo niente dell’università, nemmeno quali e quante fossero le facoltà. Allora non 
c’erano, come oggi, seminari per maturandi, per informarli sulle materie che avrebbero 
dovuto studiare, quanti erano gli anni di corso, quali e quanti gli esami, quali opportunità si 
sarebbero aperte dopo la laurea. I miei avevano parecchi amici, alcuni dei quali laureati, 
altri insegnanti alle scuola medie. Quasi tutti erano laureati in lettere, anzi in “belle lettere” 
come si diceva allora. Fu così che senza nessuna riflessione, senza nessuna 
conoscenzadell’università, mi iscrissi a lettere, perché era l’unica facoltà di cui avevo 
sentito parlare, e che mi avrebbe aperto la strada dell’insegnamento. 
Per fortuna, dopoa aver assistito a un’ora di lezione di letteratura italiana ed essermi 
finalmente ricordata che al liceo di tutte le materie quelle che mi interessavano davvero 
erano la fisica e la matematica, decisi di cambiare e mi iscrissi al corso di laurea in fisica. 
E solo allora seppi che il corso durava quattro anni e quanti e quali esami dovevo dare 
ogni anno. Solo allora seppi che c’erano i Professori, con la P maiuscola, e gli asistenti, 
con la a molto minuscola. 


