Capitolo 2

Scuola e universita nell’ltalia degli anni Trenta

Era I'anno scolastico 1931-'32, facevo la V elementare. Ero in una classe di 34 bambine,
alla scuola comunale Niccolo Acciaiuoli di San Gaggio, in via Senese a Firenze, un
vecchio convento adattato alla meglio alla nuova funzione, con grandi terrazze dove
facevamo la ricreazione.. A giugno la maestra Borromeo - una donna gioviale, che nutriva
una vera passione per il suo lavoro perché aveva sempre qualche nuova trovata per
attrarre il nostro interesse alla geografia come all’aritmetica, alla storia come all’italiano —
decise di invitare a casa sua quelle di noi che sarebbero andate alle medie per prepararci
all'esame di ammissione.

La riforma Gentile aveva formalmente alzato I'obbligo scolastico a 14 anni, ma |l
provvedimento non ebbe effetto pratico. Anche noi, su 34 bambine ci trovammo a
proseguire gli studi in cinque o sei. Tutte le altre sarebbero andate a lavorare o sarebbero
rimaste a casa ad aiutare la mamma. Era una societa in gran maggioranza contadina,
dove a scuola si imparava “a leggere, scrivere e far di conto”;a undici anni si entrava nel
mondo degli adulti e spesso si diventava analfabeti di ritorno. Solo una minoranza
continuava gli studi; molti andavano alle professionali, alle commerciali, alle magistrali, e
dopo tre o cinque anni ne uscivano con un diploma di scuola media inferiore o superiore.
Solo il ginnasio liceo classico apriva le porte a tutte le facolta universitarie, lo scientifico
alla maggior parte, con I'eccezione di lettere, filosofia e giurisprudenza, le magistrali solo
al magistero. La vita futura di un bambino veniva in pratica decisa al momento della scelta
della scuola secondaria e dipendeva fortemente dalle condizioni familiari. Val la pena
ricordare che il ministro letizia Moratti ha fatto un tentativo, per fortuna fallito, di riportarci
indietro agli anni Trenta quando ha proposto di anticipare la scelta obbligata della scuola
gia all'eta di 13 anni.

La maggioranza degli alunni al ginnasio proveniva da famiglie di professionisti, insegnanti
o0 comunque dell'alta borghesia. In prima ginnasio, solo io e altri quattro o cinque
compagni appartenevamo alla piccola borghesia ed eravamo guardati con un certo
disprezzo: anche a 11 anni la separazione classista si faceva sentire.

Ecco dunque com’era 'universita di quegli anni: per pochi privilegiati, in gran maggioranza
figli di papa e soltanto alcuni, come me, figli di genitori non laureati.

Il mio babbo che aveva solo il diploma contabile, aveva letto perd moltissimi libri di scienza
e di filosofia; la mamma aveva il diploma di maestra e anche dell’accademia delle belle
arti. Entrambi coltivavano tanti interessi culturali, si rendevano conto dell'importanza della
cultura e anche a costo di grandi sacrifici speravano di farmi arrivare a quel traguardo per
pochi che era allora la laurea, e perché avessi la massima liberta di scelta mi iscrissero al
clasico.

A giugno, finita la terza liceo, ci aspettava I'esame di maturita, che aveva terrorizzato
molte generazioni di studenti, perché dovevano essere preparati su tutte le materie degli
ultimi tre anni. Gli scritti duravano quattro giorni, con il tema di italiano, la versione
dall'italiano al latino, quella dal latino all'italiano, e infine la versione dal greco all'italiano.
La settimana dopo iniziavano gli orali, con una lunga interrogazione sulle materie letterarie
e un’altra su quelle scientifiche: Avremmo finito solo verso la meta di luglio. Ricordo che



nel '39 andammo ad assistere agli esami, che erano pubblici, dei nostri compagni piu
vecchi di un anno, poer sapere a cosa saremmo andati incontro.

Ma I'anno dopo, il 10 giugno 1940, l'ltalia entro in guerra, e nella disgrazia dell’'alleanza
nazifascista, avemmo la fortuna che non ci furono gli esami di maturita: fummo promossi o
bocciati con i voti dello scrutinio dell’'ultimo trimestre.

Si poneva ora il problema della scelta della facolta.

lo non sapevo niente dell’'universita, nemmeno quali e quante fossero le facolta. Allora non
c’erano, come o0ggi, seminari per maturandi, per informarli sulle materie che avrebbero
dovuto studiare, quanti erano gli anni di corso, quali e quanti gli esami, quali opportunita si
sarebbero aperte dopo la laurea. | miei avevano parecchi amici, alcuni dei quali laureati,
altri insegnanti alle scuola medie. Quasi tutti erano laureati in lettere, anzi in “belle lettere”
come si diceva allora. Fu cosi che senza nessuna riflessione, senza nessuna
conoscenzadell’universita, mi iscrissi a lettere, perché era l'unica facolta di cui avevo
sentito parlare, e che mi avrebbe aperto la strada dell'insegnamento.

Per fortuna, dopoa aver assistito a un’ora di lezione di letteratura italiana ed essermi
finalmente ricordata che al liceo di tutte le materie quelle che mi interessavano davvero
erano la fisica e la matematica, decisi di cambiare e mi iscrissi al corso di laurea in fisica.
E solo allora seppi che il corso durava quattro anni e quanti e quali esami dovevo dare
ogni anno. Solo allora seppi che c’erano i Professori, con la P maiuscola, e gli asistenti,
con la a molto minuscola.



